Книжная компания Membook



Александр Татарский. Книга совпадений


«Книга совпадений»
| фрагментзаказ |

Александр Татарский
«Книга совпадений»
Издание второе, исправленное и дополненное
М.: «CheBuk», 2012. — 192 страницы с илл.
ISBN 978-9984-816-52-4
Художник Георгий Мурышкин
Твёрдая обложка


800 р. 781 г.

     Книга основана на воспоминаниях о подлинных событиях. Но это не автобиография великого мультипликатора — это настоящая литература высокого качества. Несколько десятков рассказов — совсем коротких и развёрнутых в хитро закрученные сюжеты, удивительно смешных и неожиданно трагичных, полных невероятных поворотов, нелепых и мудрых, как сама жизнь.
     Второе издание книги включает в себя ещё два рассказа, найденных в архиве Татарского, и воспоминания его друзей и коллег, прозвучавшие на презентации первого издания.



ПРЕДИСЛОВИЕ ЮРИЯ НОРШТЕЙНА


     Мы проходили через Итальянский дворик к заветным дверям Ирины Александровны Антоновой, директора Музея изобразительных искусств имени Пушкина. Мы — это худрук «Пилота» Александр Татарский, художник этой студии Валентин Телегин и я. В пяти метрах от двери я скомандовал моим спутникам остановиться и постоять в торжественном молчании. Я сказал: «Видите темную фигуру монаха? Вот с этой точки — он будто выходит из колонны. Здесь, на этом самом месте, произошло мое знакомство с Франческой, о чем в течение многих лет ни я, ни она не подозревали». И рассказал такую историю.
     Году в 1960 мы с моим другом Борисом Шишенко праздно гуляли по музею, поскольку экспозиция выучена была наизусть, и, приходя в музей, мы заранее намечали объект для разговоров. Это могли быть «Соборы» Клода Мане или Матисс, или натюрморты Герарда Доу. Неторопливо беседуя, мы следовали через Итальянский дворик к импрессионистам. Оба одновременно увидели молоденькую студентку с толстенной косой. Она трудилась над рисунком «Молящегося монаха». Хороша была выбранная для рисования точка. Фигура монаха частью была закрыта вертикалью колонны. Монах будто выходил из архитектурной формы, о чем я сказал своему спутнику. Потом сказал, что рисунок хорош своей неторопливостью. На что был ответ — да и девочка недурна. На этих словах мы прошли мимо. И больше я не вспоминал об этой встрече.
     — Прошло много лет — сказал я.
     Татарский насторожил уши, сделался внимательнее.
     — Прошло много лет, роясь в старых Франиных работах, я натыкаюсь на тот самый рисунок монаха, выходящего из сердцевины крестообразной опоры. «Так это была ты!» И я рассказал Фране про ту далекую встречу.
     Саша по обыкновению заговорил всеми буквами одновременно:
     — Юра, вы должны мне подробно все написать и найти тот рисунок. Я включу ваш рассказ в свою книгу подобных историй, построенных на немыслимых совпадениях. По математическим законам совпадений не должно быть, но они вопреки логике происходили.
     Саша не успел завершить свою книгу, но свои истории, полные мистических совпадений, зафиксировал прилежно и на высоком уровне. Вообще-то его виртуозное и точное в кинематографическом плане письмо не должно удивлять. Я читал сверкающую прозу творцов, далеких от литературы — «Далекое и близкое» Репина, воспоминания Константина Коровина, «Давние дни» Нестерова, их проза — образец овеществленного мира. Словом, как живописью, они творят пространство. Но под каждым пространством таится рассказ во времени. К примеру, один из лучших портретов мировой живописи — Мусоргский. Вообразите двух творцов, примерно одинакового дарования, одному из которых знакома в подробностях судьба Мусоргского, для другого он просто композитор и портрет на заказ. Результат очевиден. Правда, если живописец обладает психологическим чутьем, что-то он угадает. И все же знающий судьбу да еще и слышавший музыку имеет все преимущества. Татарский описывает виденные сюжеты как тончайший кинематографист. Фантастическая история с письмом от Юрия Никулина, полученного Сашиным отцом. Как подробно Саша готовит точку соединения двух незнакомых людей, один из которых врач, и для нее небезразлична судьба призывников, другой — сочинитель клоунад Михаил Татарский. Как последовательно Саша дробит весь путь к этой точке. Отец, аккуратист во всем, одет в этот день по-рабочему, что вызывает недоумение разговаривающих на лестнице соседок. Проходя мимо почтового ящика, отец успел заметить письмо, потому что замешкался, обходя соседок, и против своей привычки все делать обстоятельно и не на ходу, все же останавливается и извлекает конверт. Выстраивая цепочку событий, литератор-кинематографист реконструирует события как профессиональный следователь и может дать ответ на все вопросы. Он будто расставляет кинокамеры и соединяет дискретное действие монтажом. Почему врач, случайно оказавшись в одном троллейбусе с отцом, села на свободное место рядом с ним, почему взглянула на конверт? Она обращает внимание на обратный адрес — фамилию «Никулин», и на самого соседа, которому адресовано письмо («Михаилу Татарскому») и который в полном несоответствии со своим декором углублен в чтение письма (у отца неважно со зрением, Никулин пишет ему крупно). Эта цепочка обстоятельств привела к тому, что Саша не попал в ряды нашей доблестной армии. Боевой дух армии не поврежден, а мультипликация получила одного из выдающихся своих представителей.
     Язык новелл — отдельное исследование. Впрочем, острота пластическая режиссера и художника Александра Татарского равна его синтаксису и словарю. Можно подряд выписывать словесные метафоры.
     Своим сочинением Саша предпослал эпиграф из Анатоля Франса, который начинается словами — «Совпадение — это…» и т. д. Но с эпиграфом тоже совпадение. Цитирую Бернарда Шоу: «Случай — это псевдоним, который берет себе господь Бог, когда хочет остаться неузнанным». Не правда ли, в этом совпадении есть что-то от Александра Татарского: либо он слова ирландца приписал Анатолю Франсу, либо произошло совпадение, и кто-то в этом пересечении шельма. Не следует верить до конца всему, сочиненному Сашей или изложенному им под документ. Некоторые истории я слышал от Татарского и от его собрата по разуму, профессии, зубной пасте и даже по одной койке Игоря Ковалева. В разных вариациях рассказы совпадали и расходились между собой, и это неудивительно и не могло быть по-другому, поскольку речь идет о творчестве. Тогда бы это не было бы искусством. В науке повтор опыта доказывает верность научных открытий, в искусстве повтор — всего лишь ремесло. От разночтения восхищение мое прочитанным только разгорается.
     Вижу захлебывающегося человека с серьезным лицом, втолковывающего полную чушь с тайным ожиданием, что я понесу ее дальше. Плохо, однако, представлял Саша своего собеседника. Отдельные пассажи Татарского умерли во мне, и очевидно, он искал другую дурью голову, чтобы аккуратно разместить в нее свой вымысел, в который начинал верить сам. Но кто Татарский без фантазии, без непрерывного лицедейства? Никто! Кончилось бы его детство. Дети правдивы, как правдив фантазер, поскольку их фантазия — это построение неизвестного им мира. Дети осваивают его своей фантазией. Таков Татарский. У меня до сих пор щемит сердце от того, что смолк его облепливающий тебя со всех сторон прожектами голос. Но свет радости от него кружит вокруг нас. Он был чудо.



СОДЕРЖАНИЕ


Предисловие

Всё, что здесь написано — чистая правда
Дан приказ ему на запад...
Берегись автомобиля
Воры-невидимки
Клятва гиппократа
Площадь сталина
Сикорский
Мы — кузнецы, и дух наш молод
Огонь, вода и медная труба...
Про часы
Приключения синего автомобильчика
"Почему у носорога горят глаза?"
Приключения грундига
Три цвета. Синий
Мягкая посадка
Письмо счастья
Алые паруса...
Казус Врублевского
Вокзал для двоих
Два капитана
Титаник
Роковые яйца
Красавица и чудовище
Место встречи изменить нельзя
Политый поливальщик
Юрии Борисовичи, или время собирать камни
Голый король
Страховой случай
Государственная награда
Дуэль
Хроника пикирующего медведя
Мой ласковый и нежный зверь
Что я видел...

«Бриллантовый мусор воспоминаний»
Участники: Лариса Малюкова, Алина Татарская, Эдуард Назаров, Юрий Норштейн, Георгий Мурышкин, Валентин Телегин, Георгий Васильев, Вадим Жук, Анатолий Прохоров, Вадим Левин, Григорий Гладков.

Из фотоархива А.Татарского





«Книга совпадений» | фрагментзаказ |




© Книжная компания Membookinfо@membоok.ru
Москва, 2006–2016. Форум для обратной связи

Техническая поддержка: Эрик Брегис bregis.com